看新聞的時候,我想起去年十一月香港大埔宏福苑的一場五級火災,奪去了多條人命,拆散了多個家庭。而在世界的另一端,烏克蘭的戰火依然持續,中東局勢仍未明朗。每一天,都有人在失去。失去的傷口,即使最後不再流血、不再腫脹,但一碰,仍是那錐心的痛。
失去,留下遺憾。
這幾年,幾十萬香港人帶著不得不走的心情離開。有人說是選擇,但很多人心裡清楚,那不全然是選擇。帶走的是行李,帶不走的,是那些說了一半的話、做了一半的事、愛了一半的人。異鄉的夜晚,不只是因為孤單,而是因為忽然想起太多。大時代把遺憾寫進了整整一代人的生命裡,不問你願不願意。機場的眼淚、越洋的電話、隔著屏幕看著親人老去的無力感,有時候不是沒有愛,而是距離把愛變成了一種虧欠。
歷史從不等人。戰火中的失去,更徹底,也更殘忍。每一場戰爭、每一次政治巨變之後,總有一批人站在廢墟上無言。一個社會的遺憾,往往藏在它選擇沉默的地方——那些未被說出的公義、未被承認的傷害、未被記錄的故事。文字被消滅,真相被改寫,整整一代人的聲音,從此缺席。一個民族的遺憾,要多少代人才能看得清?
年輕時,我們多為做過的事而懊悔——那句不該說的話、那個衝動的決定、那件傷人的蠢事,也以為時間是療傷的聖手。但人到了某個年紀回頭看會發現,壓在心頭最重的,往往是那些沒有做的事。原來我們更怕的,從來不是犯錯,而是「錯過」:那個沒有做的決定、那條沒有走的路、那個沒有把握的機會。
我想起聖經裡,彼得三次不認主,雞啼後那刻只有痛哭。但復活後的耶穌三次問他:「你愛我嗎?」——沒有責備,也沒有追究,是神親手把最深的遺憾變成重新的開始。
沒有在乎的地方,遺憾無從生長。
遺憾會告訴你珍惜眼前的理由,也會告訴你,真正在乎的是什麼——讓你看見自己的真實:你的愛、你的恐懼、你未竟的渴望。
趁今天,你還在,別「錯過」。
*特此鳴謝作者提供圖片
撰文:一頁子